“如果不學(xué)醫,我想去賣(mài)電腦。”說(shuō)完連自己都不信,他忍不住想笑。
象征智慧的一頭自然卷,洋氣俏皮;嘴角淺掛微笑,和煦輕柔。把看文獻當成“愛(ài)看書(shū)”;閑暇時(shí)擺弄計算機、組裝機械小零件,也能類(lèi)比成醫生眼中的“人體結構”;說(shuō)自己沒(méi)啥愛(ài)好,有時(shí)間只想“躺平”,卻酷愛(ài)在時(shí)間碎片里“碼碼字”,向往做個(gè)論文輔導老師。
學(xué)霸不可怕,就怕學(xué)霸謙虛技能還開(kāi)掛。冷不丁的“凡爾賽”讓筆者壓力陡增,“屆時(shí)文章還請您稍加潤色。”他雙手作揖,“不敢當,不敢當。”
在廈門(mén)眼科中心眼表及角膜病中心,我們遇到了這位有趣的醫學(xué)博士,邏輯鬼才——林志榮副主任醫師。
#1
古有畫(huà)家張僧繇于壁上畫(huà)四龍栩栩如生,卻皆無(wú)睛,因恐“點(diǎn)睛即去”。
果不其然,二龍點(diǎn)睛后,乘云騰飛,破墻而走。
這則故事有著(zhù)“眼能賦予生命活力”的一層深意。
主編國內首部角膜交聯(lián)專(zhuān)著(zhù)、參編3部,發(fā)明專(zhuān)利1項;主持國家自然科學(xué)基金、福建省杰出青年基金、博士后基金特別資助等各級各類(lèi)項目11項,先后6次作為主要完成人獲省市級科技進(jìn)步獎;曾獲評廈門(mén)市科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎、福建省科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎、廈大醫學(xué)院科研工作先進(jìn)個(gè)人……
你可能不知道,就是這么優(yōu)秀的林志榮,求學(xué)路上,卻曾屢遭母親“勸退”。
小時(shí)候體弱多病,林志榮沒(méi)少光顧村醫的小診所。喝喝藥,扎扎針,好了!林志榮深感“一手醫術(shù)醫天下”的神奇。
與其讓人看病,不如自己給自己看病。本著(zhù)這樣的想法,林志榮高考志愿專(zhuān)找醫學(xué)類(lèi)填報。如愿以?xún)敚叻挚歼M(jìn)復旦大學(xué)上海醫學(xué)院(原上海醫科大學(xué))臨床系。
學(xué)醫過(guò)程中,林志榮開(kāi)始慢慢領(lǐng)悟到,“眼”這扇汲取光源的窗戶(hù),對人一生有著(zhù)極其重要的影響。本碩連讀期間,他毅然選擇了眼科作為主修學(xué)科,志在成為一名“點(diǎn)睛人”。
2008年,為了能進(jìn)入我國眼科領(lǐng)域唯一的國家重點(diǎn)實(shí)驗室繼續深造,林志榮以?xún)?yōu)異的成績(jì)順利考入中山大學(xué),繼續攻讀博士學(xué)位。
期間,林志榮的母親曾三次勸他轉專(zhuān)業(yè),甚至因此“追緝”到校。也不是家里供不起這位大“學(xué)子”,單純因為親媽肉眼可見(jiàn)的“苦”。
“學(xué)醫的時(shí)間成本很大,學(xué)到醫學(xué)博士已經(jīng)是‘而立之年’,這還只是剛開(kāi)始,你還沒(méi)有‘而立’的資本。”每每面對母親“愛(ài)的奉勸”,林志榮也只能憨憨地笑笑。他沒(méi)有動(dòng)搖,依然堅持自己的理想。后來(lái),他作為首位廈門(mén)眼科中心博士后科研工作站引進(jìn)的“高端”人才,成為真正意義上的一名“點(diǎn)睛人”。
#2
游戲一旦上線(xiàn),就要血槽滿(mǎn)格。
不斷加裝備、升級技能,在團隊作戰中不論什么角色都游刃有余。
有成功,自然就有失敗。那就復活,再來(lái)一局。
打怪通關(guān),把任務(wù)變得有趣,只要玩得好,誰(shuí)不是所向披靡。
踏入醫院后,臨床工作又有所不同。醫學(xué)生白天“打雞血”,晚上“relax”,而醫生,只有24小時(shí)“on call”。
“工作即生活,生活即工作。”熟悉林志榮的都知道,林太太也是一名眼科醫生。在雙醫者的家庭里,生活和工作很難權衡,那就只能權衡自己。
林志榮視工作為生活,因此只要一有時(shí)間,他會(huì )用自己“改裝”的電腦寫(xiě)個(gè)“小作文”;生活中他永遠保持“on call”狀態(tài),在家中看文獻、看病例,引得年幼的女兒興趣滿(mǎn)滿(mǎn)。是“醫生on call,一生on call”的真實(shí)寫(xiě)照沒(méi)錯了。
加入眼科后,林志榮專(zhuān)注于眼表疾病的研究和臨床經(jīng)驗的積累。尤其是角膜交聯(lián)手術(shù),目前基本均由林志榮主刀,不少港臺患者慕名前來(lái)。他已成功實(shí)施逾千臺角膜交聯(lián)手術(shù)。
角膜交聯(lián)是為了防止圓錐角膜疾病進(jìn)一步惡化的有效治療方法。早在2009年,廈門(mén)眼科中心便在國內開(kāi)展該項手術(shù)。臨床中發(fā)現通過(guò)角膜交聯(lián)手術(shù)能有效穩定、控制圓錐角膜病情,可以避免患者進(jìn)行角膜移植,視力亦能得到有利提高。但在當時(shí)的國內,該技術(shù)還未得到有力推廣。
在多年臨床經(jīng)驗的基礎上,林志榮與眼表及角膜病學(xué)科帶頭人吳護平教授主編了《角膜膠原交聯(lián)技術(shù)及臨床應用》一書(shū)。這部國內首部有關(guān)角膜交聯(lián)的中文著(zhù)作正式出版后,為眼科醫生開(kāi)展角膜交聯(lián)術(shù)提供了寶貴的病例范本,并吹響了廣泛應用該技術(shù)治療圓錐角膜的一聲號角。
“以臨床為導向,為醫學(xué)提供有指導價(jià)值的、具有實(shí)用性的科研,這樣的醫學(xué)課題才有生命力。”醫學(xué)科研源于臨床,又將回歸臨床。林志榮認為醫學(xué)發(fā)展需要有人一直鉆研,雖然科研中往往失敗的時(shí)候更多,但林志榮相信,只要每個(gè)人一點(diǎn)點(diǎn)的力量,定能推動(dòng)整個(gè)醫學(xué)的快速發(fā)展。
#3
2次角膜交聯(lián)術(shù),因病情發(fā)展還是做了角膜移植。
凡有相關(guān)講座,男孩與他的母親必到場(chǎng),任何治療,也都積極配合。
病情不樂(lè )觀(guān),把自己完全交付于當時(shí)還是主治醫師的林志榮。
這樣的信任,如春雨般可貴。
學(xué)醫前,林志榮的理想是成為一名醫生,“看起來(lái)很容易,問(wèn)問(wèn)話(huà),開(kāi)開(kāi)藥,寫(xiě)寫(xiě)病例。”真正學(xué)醫后,他發(fā)現醫生“不單純”,可以理想但不可“理想主義”。
“一方面你要不斷學(xué)習,跟進(jìn)日新月異的醫術(shù)和醫學(xué)知識,另一方面,你要學(xué)會(huì )從千變萬(wàn)化的人身上,琢磨深奧的人文科學(xué)。”林志榮認為,在活生生的人面前,理想主義化的醫者容易“失去自我”。
人文很玄妙,它源于這個(gè)社會(huì ),又在科學(xué)與自然之上。沒(méi)有教科書(shū)級的范本,只有在此生的因緣中修行。就拿“角膜”來(lái)說(shuō),不論是捐獻,還是移植,醫與患的溝通,就像站在這片角膜上,如履薄冰。
有的患者以為通過(guò)移植角膜就能恢復原有的視力,但實(shí)際上他們的情況即便移植了角膜也是無(wú)效的;有些患者的條件適合接受角膜移植獲得視力,但卻因窮困而拒絕手術(shù)。“技術(shù)能達到優(yōu)質(zhì)的水平,但治療的有效性依然有限。”這是目前醫生在社會(huì )人文體系中還“力所不能及”的,亦是醫學(xué)在自然法則中無(wú)法抗拒的真實(shí)現狀。
“角膜移植并不是像電視劇中演的那樣,手術(shù)完馬上就能看見(jiàn)了。”角膜移植其實(shí)需要一些過(guò)程,即便視力恢復后,也需要終身隨訪(fǎng)。因此術(shù)后護理及回訪(fǎng),醫生依然會(huì )盡到告知、督促、宣教的義務(wù),“只有提高每個(gè)人術(shù)后護理的主動(dòng)性,才對得起這片角膜。”
角膜移植技術(shù)雖已很成熟,但巧婦難為無(wú)米之炊。一片角膜是能“一材多用”的,角膜很稀缺,盡可能有效地使用角膜,讓更多患者受益,才是角膜“重生”的使命。
“每一個(gè)角膜,都有著(zhù)豐滿(mǎn)的故事。”在林志榮看來(lái),逝者將前世的光明封印在角膜中,它將找到一個(gè)有緣人再看一世繁華的人生景色。
受益于生命,又回歸于生命,這是生命的一個(gè)現世輪回。林志榮也希望國內角膜捐獻的社會(huì )認可度持續提升,“破除傳統文化觀(guān)念意識,將此生的愛(ài)和生命托付給科學(xué),也是信任醫生的一種表達。”
不忘青云志,常耀醫者榮。即便站在學(xué)術(shù)的高臺上,林志榮依然不忘來(lái)時(shí)路,他不斷夯實(shí)根基,用一磚一瓦筑高醫學(xué)的了望臺,瞻望廣袤天地的同時(shí),也為世人摘得星辰。